依时一朵白玉兰

本号均为原创文章，欢迎朋友圈分享，但转载前请联系后台。

文革开始，他已经有名，又是才留学回来。在乐团里正常指挥曲子，居然能被人说是攻击伟大领袖。被斗，已是不可避免。骤然被夺去尊严，大约如一个人好好在路上行走着，却被冷不丁扔进河里。暗夜里呼天不应，挣扎无果，水流冰冷，一寸寸寒侵入骨，生存的意志随之冷却，如慢慢松开的拳头，他决定让生命从手中滑走。那些夜里他彻夜难眠，脑海中千百种念头渐渐汇向一条路。一条很窄的路。却似乎是唯一的道路。夜里是夫人看出来他脸色不对，就一直问他，‘你到底遇到什么事情了，你告诉我’。最后他讲出来了，他说“我不要连累你们，我还是早点离开这个世界。”话一出口，夫人神色不变，转手写了两句对联。上联是“天生我材必有用”，下联是“不遭人嫉是庸才”。有一次通知来了，说第二天要开一个盛大的批斗会。夫人没有多说话，就做了一件事。她和女儿陪着他上街，去给男人买新大衣。夫人说“你明天到批斗场所，勇敢进去，不要畏畏缩缩。”“我呢，就是穿着老婆孩子给买的新衣服到批斗会现场的。到场别人一看，哇，曹鹏今天怎么这么神气啊”。现在，他90岁了。戴副眼镜，一把白胡子。始终活跃在指挥台上，上海无人不知他的大名。上周一个下午，医院里他的病房里。他和夫人在此进行例行住院体检。两个穿着一模一样的绿色竖条纹病服的老人，年纪相仿，神色相近，看起来像是漫漫时光里同一个人的不同侧面。曹鹏和我聊起他们年轻时住过的房子。然后说到文革时的这个时刻。时值傍晚五点，医院的护工进门来送晚饭。曹鹏看到后，连忙对护工郑重道谢：“谢谢你啊，每天你来我们最开心了。你总是给我们带来温暖。”字正腔圆的普通话。四十开外的护工听了，捂着脸腼腆一笑，什么话也没接口，却是一跳一跳地跑出了病房。我问曹鹏的夫人，“当时你不担心？”她说“我不担心的，我心里有数。“她一边打开饭盒，一边对曹鹏说“你快说说厨房的事情。”“对，还有厨房的事情，”曹鹏随即转过头来说，“当时，我们乐团的厨房里三个炊事员。我批斗期间，他们就叫我到后面的厨房去吃饭。他们说，‘你不要跟大家一起在餐厅吃，跟大家一起你吃不下饭。’炊事员带我到厨房，一边给我加菜，一边说，‘这乐团里谁好谁不好，我们在这里工作几十年了，我们都知道的。曹老师你放心吃，多吃点’，一边又勺子上来，我的饭盒里，满满都是菜。”这一天，90医院的盒饭，下了病床，坐在房间的沙发上一边吃，一边说，“我本来差点撑不过去，但后来我居然可以了。我开始觉得这日子过得很可爱。因为我每次挨批斗，第二天乐团的首席和副首席一定到我家里来看我。每一次都是。你问我为什么我们经历文革，至今还可以相信别人，觉得人性善良，我再告诉你一件事。我们从来没有告诉过别人。”曹鹏放下筷子，郑重地说“当时乐团有一位门房，名字叫沈良。”这个门房和乐团里的人几乎都不说话，每日也就看看门、负责收发报纸什么，最平常不过了。“和我也一点儿没有深交。但在我挨批斗的时候，有一天深夜，晚上有人来敲门。我们开门一看，是个少年。他说他是沈良的儿子。说他爸爸让他送点东西给我。”曹鹏两只眼睛在镜片后闪亮，特别深而黑的瞳仁，道，“我们暗夜里低头一看，少年手里拿着一朵白玉兰。他说，这是我们乐团花园里盛开的花，门房看到后摘了，让乘着黑夜送来。雪白的花。特别特别清香。后来一连好几个深夜，少年都送了花来。”“而之前，和之后，我都从来没和沈良聊过天，但我永远记得他的名字。”曹鹏说，用常年执指挥棒的手在空中画了一个大圈，比划五十年前的夜晚，那朵花的样子。

“我再也没有想过寻死。”

图片均来自网络