听见丨焦波回家央视新闻

来源：中央广播电视总台中国之声

生活中有些东西一直在变化，比如时间，比如空间，比如身边的事物；也有些东西一直没变，比如热爱，比如理想，比如勇气。在纷繁的岁月中，在时代的洪流中，总有人在选择坚守，选择乐观，选择一往无前。每周日11点半，中国之声推出特别记录节目《听见》，用声音记录我们的时代，记录人生旅程中的种种悲欢冷暖。

完整音频戳这里↓↓↓

音频内容25:16来自央视新闻

焦波：把旁枝末节剪掉，让它一根独杆上去，这样树长得直。

焦波：把它的大枝子把它锯下来，现在不剪，到秋后它就成型了，那样它会分散很多养分，你看这些树枝下边都枯萎了。

记者：一折就断了。树也像人一样，修剪后就眉清目秀的了。

左手揣着剪刀，右手拿着锯，头上戴着尖顶草帽，满脸汗珠，衣服湿透，眼前的焦波实在让人想不到他就是那个拿奖拿到手软的纪录片导演。在自己老家承包的千亩山林里，他走一路，忙活一路，还能滔滔不绝地跟你说一路。焦波说，只有回到这个叫天津湾的村子，他才会思如泉涌，浑身都自在。

焦波：锯树也有乐趣，有时候我觉得就像战胜困难一样，只要是战胜了一个就觉得特别有成就感。锯树也是，把这旁枝末节给它锯成一个艺术品，就像做成一部纪录电影一样，有成就感。很多东西在挑战，在挑战自己，很多东西也想去挑战，就像非要锯断这个木头一样，再难我必须得坚持把它锯完。有时候手腕特别累了，不要紧，再锯三下，最后再锯三下，咔，断了。你如果没这样，你休息休息就不想做了，就是一鼓作气。再一个我会定一个目标，比如今天我一定把这片地里的树枝旁枝末节把它锯完，有时候到了比如说6点结束，还不行，还差一点，不就是再花点功夫再坚持一下吗？不达目标誓不罢休。

记者：很多事就这么成了。

焦波：现在看看很多事就这样。

△焦波在老家天津湾承包的千亩山林里

一上午四个多小时，焦波一刻没停。到了吃饭的点，路过林子里的鸡窝，他停下脚步，要去看看有没有新下的鸡蛋和鹅蛋，说中午可以炒着吃。

焦波：你看鸡现在都趴在那儿。

记者：下蛋呢，那儿已经有两个鸡蛋了。

焦波：有时候挺有意思，一个鸡一个鹅两个人挤在一个小鸡窝里面在下蛋，有时候脖子缠着脖子。

记者：鹅和鸡一起下蛋是吧？鸡和鹅是可以和睦相处的是吧？

焦波：对，特别有意思。

记者：在这个地方真的是到处都有乐趣。

焦波：你看这是杏，快熟了，叫麦黄杏。

记者：长得好好，这么多的果子。

焦波：特别多，就跟蒜瓣似的。今年我开始修路的时候，杏刚开花，满树的花。现在果实马上就快熟了，这杏特别甜特别甜，一说我的口水都出来了。

记者：在这儿真的是满眼都是乐趣。

焦波：这个路是我修的，我想等到枫树秋天它都长起叶子了以后，形成一个树洞，长长的走廊一样，一个绿色的走廊。

记者：斜着长的，就会形成一个交叉。

焦波：一长起来以后，就会密不透风，看不见天，但是一到秋天，全是红色的。

△焦波在山林里修剪树枝

年少时，焦波一心想拍好照片，早一点离开天津湾，去淄博，去北京；一个农村娃，愣是在中国美术馆办了《俺爹俺娘》的影展，让无数人看得鼻酸眼热，甚至还被评选为摄影术诞生年人之一。如今，在外获得的掌声、喝彩声越来越多，他却一年比一年渴望回到爹娘生活过的黄土地。

焦波：我说赶快回来，我觉得再不回来不行了，我就觉得时不我待。这个岁数我觉得是叶落归根，我说叶未落，就归根。我说不能像现在叶子已经黄了，也没多少年岁了，而且是现在再不回来以后可能就很遗憾了。

△焦波和爹娘、大哥的合影

过去的10年里，焦波很少回家，他每年住在不同省市的村子里，拍他挚爱的纪录片。以平均一年一部的速度，赢得了农夫导演的绰号。

△纪录电影《进城记》在北京举行首映式

年4月，焦波的又一部纪录电影《进城记》在全国院线上映，村民朴实又不失幽默的话语让看电影的人不断地笑出声来。电影的首映式上，焦波坦诚，《进城记》是他至今拍得最难的一部纪录片。

焦波：我们这个团队秉承的一个拍摄方式就是踏踏实实扎根在土地里边，老百姓种植庄稼，我们种植故事。脱贫攻坚8年，我们这个团队做了9部脱贫攻坚的纪录电影，几乎是一年一部还要多。我认为出山的故事写在脸上，进城的故事藏在心里边，很难拍，所以《出山》拍了一年，《进城》拍了近三年，我们有一句口号，不拍好，不回北京城！

焦波原本不是导演，是个摄影师。为了永远地留住爹娘，30多年的时间里，他给爹娘拍了多张照片。拍着拍着，有电视台的朋友提醒他，应该用摄像机给爹娘拍些视频，他就从零学起，利用回家探亲的零碎时间，给爹娘又拍了多个小时的视频。

爹：你去不去张店了？

娘：不去了。

爹：你说话不算话。

娘：我就是说话不算话。

爹：出尔反尔，出乎尔者，反乎尔者。

△爹娘总坐在这里等焦波回家

年，让焦波也意外的是，他接到了拍摄一部农村纪录片的任务，前提是，要住到村子里去拍。焦波二话没说，带着摄制组就住到了山东省淄博市沂源县杓峪村，成了村里的第户人家。从年立春一直拍到年春节，天，拍摄近个小时的素材，最终呈现出九十分钟的纪录电影《乡村里的中国》。

02:40

△视频丨乡村里的中国

质朴的纪录片赢得一片喝彩，收获了包括华表奖、白玉兰奖在内的20项大奖，也让观众们牢牢记住了那个叫杜深忠的农民。

记者：《乡村里的中国》您碰到老杜是在一开始就碰到，还是在后来他才突然神奇般地出现？

焦波：一开始，到他的村庄，到上他家去，他在写毛笔字。他就在太阳透过门框射到这个屋里面，一个阳光的地方，一个巨型的光影。当时他在上面写字。

记者：在摄影师眼中那样的图景是很美的。

焦波：太美了，而且他就说，焦老师，在我的眼中，这个光影就是一张最好的宣纸，我说太诗意了。

记者：最好的宣纸。

焦波：别人觉得不就是一个影子吗？在他眼中是个宣纸。他说每当我在上面挥毫泼墨的时候，那种什么无奈，什么困难，包括我老婆无尽的唠叨全部都荡然无存，全身心沉浸在这光影的享受之中。你说这是农民说的话吗？这是一个诗人，这是一个作家写的话，所以说我一下子看到这就是我想要的人。他不是一个一般农民，是一个有追求的农民。我说这是农民的方向，农民不光是会种地会种田会使力气，更重要他有文化有追求，农民才有素质，农村才会改变面貌。

△过去10年，焦波拿到了与纪录片有关的各种奖项

在城里工作了20年的焦波发现他还是特别喜欢跟这些可爱的农民打交道，他们的直接与质朴，他们的倔强与潇洒，都让他分外喜爱。于是从山东到江苏，从贵州到云南，焦波一猛子扎到村子里，一拍就是10年，生生成了家人心中“永远不着家”的人。

焦波：我觉得我骨子里边有农民身上的那种劲儿，那种精神，什么困难都能过去。你看农民种地那么坚持，那么任性，那么执拗地在土地上耕作，他们那种精神特别可贵。我觉得咱们每做一件事情，都像农民那样，什么事情都能做好，百折不挠。庄稼歉收，年年种，他不会说我歉收了就不种了，这一点你想给我们工作当中很多启示。我们碰到困难，碰到挫折，甚至你的创业突然一下子什么都没了，还得打起精神，还得重新干啊。

村子里有着拍不完的故事，可变成好纪录片可一点不轻松。焦波坦诚，《进城记》拍得最难，难在要拍出藏在心里的故事；《老窝》却是最苦，是让拍摄团队的人想起来都后怕的苦。

01:33

△视频丨《老窝》

云南省怒江傈僳族老窝村，海拔多米，泥石流高发，路要从树林里走出来，从石崖上爬出来。44户人家靠太阳能发电，没有网络，不能洗澡。那一年，摄影师孟潇的记忆里，他们盖的被子一直都是潮乎乎的感觉。

孟潇：我们是石板板床，上面铺了一层草席。因为那边经常下雨，它是在一个大概有45度的斜坡上建的房子，一下雨雨水就会流下来，我们房子还在村子的最低洼处，所以说它会渗水。石头就会变得潮湿，每天就觉得被子也是潮的，湿湿的，再加上还有一些跳蚤什么之类的，反正条件是非常辛苦。

语言不通，饮食习惯不同，焦波就让家里人从山东寄来了他最爱吃的玉米煎饼和香肠，支撑起白天拍摄、晚上剪辑的日子。那段时间，焦波的间质性肺炎犯了，咳不出来，他要把极苦的粉末状药物含在嘴里等着一点点化开。看素材看到凌晨3点多，睡俩小时又起来接着看。

焦波：大家看我脸色也能看得出来，我不满意就是不满意。你们每个人水平我都知道，再不勤奋，再拖拉，再懒惰，勤能补拙，脱贫攻坚到了最艰巨的时候，咱们这个片子也到了最艰巨的时候，太艰巨的时候了！人生能有几回搏？你不搏，你是白白在这里待了，到最后你再想上这个战场已经没有了。

△焦波和拍摄团队在老窝村

条件再苦，焦波对拍摄团队也没放松过要求，老窝村整体搬迁进入倒计时，他们没有时间松懈。拍得好还是不好，团队的孟潇和晶晶说，看导演的脸就知道了。

孟潇：比如一场戏，因为我们不可能时时地在拍片人家里，有时候就会错过一些东西。这个时候比如说听到了这个事情，但是没有拍到，哪怕焦老师正在吃饭，他突然就没胃口了，他就会一个人出去。

晶晶：他特别开心的时候，在脸上也能表现出来，他就会特别兴奋，跟孩子一样。

孟潇：他会发红包。我有一次拍了一场好戏，他觉得特别好，现场就给我发了块钱红包，他就特别开心。

△纪录片导演焦波

团队里的人觉得最神奇的是，无论在哪个省拍纪录片，焦波总能跟村里人很快变得像老朋友一样。坐在人家家喝酒，吃烤红薯，一口一个老哥，一句大娘，亲切得好像他原本就是村里的一员。

记者：所以您骨子里面农民的情节，包括农民的基因，也帮助您做成了很多的事情。包括10年拍10部纪录片，这是在纪录片这个行业应该也是别人无法想象的吧？

焦波：一个是骨子里头觉得，只要做事就得好好踏踏实实做下去，还有就是觉得乡村在一日千里在变化着，飞速地变化，尤其脱贫攻坚，过去的旧面貌全没了，我要一定把变化的过程记录下来，这是国家档案，国家的影像档案。脱贫攻坚，乡村振兴，多大的事啊，一个纪录片人你竟然视而不见，听而不闻？还在去做别的东西，老是风花雪月那种东西，我觉得那不行。纪录片人最根本的工作应该就是记录历史，记录生活，国家历史不就一个个小人物来组成的吗？

△焦波和助理刘晓晨

刚刚在北京做完新纪录片的首映发布会，焦波转身就回到了他最熟悉的天津湾，他说生他养他的小山村也是他的舞台。

记者：咱们从淄博到焦老师家大概得多长时间？

助手刘晓晨：快的话一个小时，我们要走半个小时高速。

△焦波说天津湾的山林也是他的舞台

回到天津湾的焦波每天戴着竹叶编的农夫帽，穿着蓝色工装服，拄着一根木棍，每天扎进他13年前就包下的千亩山林，从早忙到晚，他心里谋划着一件大事：待到金秋丰收时，要在家乡的山里办个最引人注目的纪录片论坛。

焦波：你看脚踩的地方，那些树叶扑簌扑簌的，你看这脚的感觉，不一样。

记者：就跟踩在水泥地上完全不一样，有一种脚踏实地的感觉啊。

焦波：真的。我为什么要在这里做论坛，我一直觉得你说乡村影像，研究乡村影像，讨论乡村摄影，乡村电影，你在城里边的大厦里边，在大饭店里边，你说你研究什么？我觉得真正的脚踏实地，在泥土里边，跟土地最近的地方，可以坐在这土地上，在密林当中来享受这种山峰。远远地看到村庄，听着鸟声鸟叫，这样可以才能研究出真的东西来。

13年前种的树如今已经满眼的绿色，一片郁郁葱葱中，他愣是找出了未来论坛开会的地方。

焦波：你往这看，这一层，一共4层，1，2，3，4，这个地方你看周围的柿子树，昨天数了一下，还有20个，就光围绕梯田。为什么我叫柿林论坛呢？很美。

记者：就是柿子的柿？

焦波：柿子的柿，到秋天全是柿子红了，蓝天，红柿子，一个小灯笼小灯笼的，周围的树叶全黄了，鸟鸣山幽，这个地方清风徐徐，然后坐在这个地方，听着专家在这讲经布道，再讲乡村影像。这个地方可以说就像一个舞台，周围的人都在这看，听，这个土地就是舞台，山就是背景。

记者：想一想，其实很奢华的。

焦波：每个人一个小马扎，或者一块石头一个树墩，放上个蒲团，就那么听。我外甥女已经开始做了，在育苗了，各种南瓜，大南瓜有的几十斤重，黄的，红的，还有那种南瓜是那种绿色的。还有包括葫芦，有的大的，小的，都长满了，会场周围全是这种果实。想想这个东西我觉得是做一个不一样的电影节，做一个不一样的这种论坛。看到哪个地方都是一幅画。

记者：对。在这样的地方听着树叶被风吹的声音，鸟叫声，这座大山就像您的一件艺术品一样。

焦波：这个山本身就是一个作品，一个非常完美的作品。你看下边把这树再剪一下，下边的论坛居高临下，看着远方的村庄，后边大山，在大山的怀抱里面，你听这个鸟叫声。

记者：有一只特别清脆。

焦波：种上扁豆、南瓜、丝瓜，这么垂在这个石堰上，就像帘子一样一个个垂下来，结满了这种果实，想想我都沉醉。

记者：陶醉在其中。

△焦波在老家承包的山林里接受总台央广记者冯会玲的采访

走在山林里，焦波指着露出树根依然向上生长的老树称赞：你看这线条多艺术！望着远方各种浓淡不一的绿色，忍不住又夸：这颜色，多丰富！溢满脸的骄傲，像极了一位老父亲对孩子的溺爱。

千亩山林在焦波眼里就是一幅巨大的画布，他在一点点勾勒最美的样子。走在村里的小巷子，他又开始谋划着到处挂满照片的风景。

焦波：哎呀，好长时间都不见你了。老爷子身体还行啊？

邻居：还可以。

焦波：现在是差两岁还是差一岁？

邻居：按照咱农村说就是99岁。

焦波：也是老小孩了是吧？

邻居：他那天说，你到我这个年纪你试试啊！

焦波：你试试，哈哈。

邻居：我说老爹爹，你放心，我都活不到您这个年纪……

△焦波为天津湾拍的全村福

见到街坊邻居，焦波都会停下脚步聊上半天家常，熟络得就像从未离开过村子一样。路口那块结实的石板，他抬手拍拍，说娘当年总坐在那里等他回家；走到老戏台，又忍不住感慨，爹当年就拿个小马扎坐在底下看。

记者：当年长大的地方。

焦波：出生的地方，结婚是在这个地方结婚。

记者：南房结的婚。

焦波：以后又盖了房子，爹娘晚年就在那里住。两棵树，当时一棵玉兰，一棵樱花。

记者：树长得真好。

焦波：特别茂盛。今年做影展的时候，把这个院子整理一下，还是恢复爹娘生前生活的样子。放一些照片，你比如说爹娘在这挠痒痒，挠背在这儿，在那边搓澡，照最后一张合影，还有在院子里纺线什么的，就在我小院子这个房子拍了那1万多张照片基本上。

记者：所以这些照片如果一摆的话，就感觉把几十年都串联起来了。

焦波：就恢复了。

记者：历史历历在目的感觉。

焦波：照片在，人不在了，但是那份记忆还在，就留住亲情吧。

记者：现在再回来看是不是感受也会不一样了？

焦波：是，还是觉得空了，没有原来那么生活的气息，没有欢笑了，进门不能叫声娘了。

记者：这就是生活。

焦波：生活，就这么一代一代吧。

焦波：上屋里看一下。

记者：厚厚的落叶。

焦波：年盖的这个房子。还是爹娘在的时候床的样子，相框还都在，他们走了这已经快20年了。

记者：这些木质的家具都是爹娘当年……

焦波：娘的嫁妆，这个柜子是我娘的娘的嫁妆。

记者：太有历史感了。

焦波：现在多少代了，多少年了。

记者：是说当年娘会把很多好吃的放在木头柜子里头，是吧？

焦波：是，放在这里边。我回来以后就拿出来了，拿个苹果或者拿个别的东西，她所有的宝贝在里面。

记者：百宝箱。

△焦波娘的百宝箱

当年爹去世后，娘有一次小心翼翼地问焦波，你说在老家好还是在外面工作好？焦波说，我在家吃什么？娘说，咱有地，还不够吃的吗？焦波又说，我要在家的话，那我不摄影了吗？娘迟疑了一下自言自语：是哈，你还要摄影。说完这番话后两年，娘就去世了，焦波这才终于读懂娘的话里藏着的孤独。有一回，他在梦里仿佛真的见到了二老，他想大声对他们说，爹，娘，我回来了，但无论怎么开口，就是说不出话来。

△焦波拍下这张照片后不久，娘就去世了

记者：有些事情是没有办法去找寻答案，当年母亲在问您说，你觉得你在外面好还是回家里面好，假如说那个时候回来也不知道母亲会是何等的高兴？

焦波：过去了就永远再回不来了，现在想想，应该回来陪伴她几年。

记者：如果九泉有知，爹娘一定会觉得很欣慰，您还是回到了这片土地。

焦波：希望他们能知道吧。

记者：是另外一种陪伴。

焦波：永远是我们心灵的陪伴。

△焦波爹娘生前拍的最后一张合影

有人说焦波总是用拙劲在做事，给爹娘拍照片，一拍30年；拍纪录片，一部用一年，一拍拍10年；做纪录片论坛，先从包荒山种小树开始。人生能有几个十年啊？焦波还想把天津湾变成影像小镇，想把纪录片论坛一年年办下去。他说，没有想过做这些事又要用几个十年，他只是记得爹说过“水多泡倒墙”，记得小脚的娘说过，“推着石磨做煎饼的时候，心里只想着走一步就少一步”。

记者：可能您自己都没有想到，在外面奔波了那么多年，重新又回到老家。

焦波：这种人生这种规划也不是真正规划出来的，这以后就是不断地有一些想法，不断地努力，也想走出去，这以后又不断地想走回来。

记者：如果让您做比较的话，会觉得在这片土地上做一些事情会感觉更踏实一些？

焦波：肯定是啊，回来没有陌生感。我太了解这个村庄，村庄也太了解我，所以回来以后去任何一个地方都觉得心里踏实。

《听见》系列

听见｜八年来第一次走出大山，这支交响乐团火了！点击查看

听见丨小巷炉火点击查看

听见｜山那边的歌谣点击查看

听见丨与时间赛跑跨越千里的生命接力！7小时抢救断臂男孩点击查看

听见丨你是我的眼点击查看

监制丨高岩

策划丨武俊山冯会玲

记者丨冯会玲

制作丨单丹丹